Dalam perjalanan menuju kebenaran, kadang yang kita temukan bukanlah hidup — tetapi gema dari mereka yang tak pernah pergi.
sinopsis
Pedro Páramo (2024) adalah adaptasi sinematik dari novel klasik karya Juan Rulfo, disutradarai oleh Rodrigo Prieto. Film ini membawa penonton ke dalam dunia magis, sunyi, dan penuh roh di sebuah desa bernama Comala — tempat batas antara hidup dan mati tidak lagi jelas, dan masa lalu masih berkeliaran seperti kabut yang enggan hilang. Dengan pendekatan visual yang puitis serta atmosfer kuat, film ini menggali tema kehilangan, kekuasaan, dan warisan.
Cerita mengikuti seorang pemuda bernama Juan Preciado yang melakukan perjalanan ke Comala untuk memenuhi janji terakhir pada ibunya: menemukan ayahnya, Pedro Páramo. Juan percaya bahwa ia akan menemukan jawaban dan mungkin keluarga. Namun begitu ia tiba, ia justru menemukan desa yang tampak kosong, kering, dan hening. Dalam Pedro Páramo (2024), kesunyian tidak hanya metafora, tetapi entitas yang menunggu untuk berbicara.
Juan segera menyadari bahwa orang-orang yang ia temui bukan sekadar penduduk biasa. Mereka bercerita tentang masa lalu seolah masih terjadi — namun tanpa tubuh yang benar-benar hidup. Dialog yang terdengar seperti bisikan dari masa lalu mengungkap perlahan bagaimana Pedro Páramo, seorang tuan tanah kejam, pernah mengontrol Comala melalui kekuasaan, intimidasi, dan ketakutan. Film ini memperlihatkan bahwa kematian bukanlah akhir, tetapi lanjutan dari penindasan sosial yang tidak pernah benar-benar berhenti.
Rodrigo Prieto menggunakan bahasa visual dengan kekuatan simbolis. Lanskap kering, warna pudar, serta pencahayaan natural menciptakan estetika yang tampak seperti memori hidup dari sebuah desa yang sudah tidak ada. Dalam Pedro Páramo (2024), waktu tidak berjalan lurus; masa kini, masa lalu, dan dunia roh saling bertemu tanpa garis pembatas.
Narasi film mempertahankan struktur non-linear novel aslinya. Informasi tentang Pedro Páramo diberikan melalui kesaksian penduduk, potongan percakapan, dan ingatan yang tidak selalu dapat dipercaya. Pendekatan ini menciptakan rasa misteri sekaligus tragedi sosial. Di balik hantu dan suara, terdapat sejarah penindasan, cinta yang patah, serta dosa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain.
Konflik utama bukan sekadar pencarian ayah, tetapi pencarian kebenaran tentang bagaimana kekuasaan dapat menghancurkan sebuah komunitas. Dalam Pedro Páramo (2024), Páramo bukan hanya individu, tetapi representasi sistem feodal yang hidup dalam ingatan korban-korbannya, bahkan setelah tanah yang mereka tinggali menjadi kosong.
Musik yang melankolis dan sound design berbasis gema memperkuat rasa keterasingan. Ketika Juan semakin dalam mengejar jawaban, penonton mulai bertanya: apakah ia berbicara dengan orang yang hidup, atau hanya dengan ingatan kolektif Comala? Jawaban itu tidak diberikan secara verbal, tetapi melalui perasaan — khas narasi Latin American magical realism.
Menuju klimaks, film menegaskan bahwa perjalanan Juan bukan untuk bertemu ayahnya, tetapi untuk memahami mengapa Comala menjadi kuburan hidup. Akhirnya, Pedro Páramo (2024) meninggalkan penonton dengan kesadaran bahwa beberapa tempat tidak mati — mereka hanya berubah menjadi museum rasa bersalah dan penyesalan yang tidak pernah terselesaikan.
Sebagai film adaptasi, Pedro Páramo (2024) cocok bagi penonton yang menyukai karya berbasis magic realism, narasi puitis, dan struktur non-konvensional. Film ini bukan konsumsi cepat, tetapi pengalaman atmosferik yang menuntut perasaan dan perhatian.
