Duka bukan hanya tentang kehilangan — tetapi tentang apa yang tertinggal setelahnya.
sinopsis
The Grieving (2025) adalah film drama-horor psikologis yang disutradarai oleh trio Alessandro Antonaci, Daniel Lascar, dan Stefano Mandalà, mengangkat tema kehilangan, trauma, dan manifestasi kesedihan dalam bentuk yang tidak selalu dapat dijelaskan secara rasional. Film ini memadukan realisme emosional dengan elemen supranatural halus, menciptakan pengalaman menonton yang hening namun menghantui.
Cerita berpusat pada seorang wanita yang baru saja kehilangan pasangannya secara mendadak. Ia tinggal sendirian di rumah yang pernah mereka tempati bersama — rumah yang kini terasa terlalu besar, terlalu sunyi, dan terlalu penuh kenangan. Dalam The Grieving (2025), rumah tidak hanya menjadi latar, tetapi juga ruang psikologis tempat duka bermetastasis menjadi sesuatu yang lebih gelap dan sulit dikendalikan.
Pada awalnya, gejala duka yang ia alami tampak normal: insomnia, penarikan diri dari lingkungan sosial, dan kebiasaan mengulang rutinitas lama seolah pasangannya masih ada. Namun seiring waktu, hal-hal yang dulu tidak mengganggu mulai memunculkan ketegangan: pintu yang bergerak sendiri, suara langkah di lorong, bayangan yang muncul di pinggiran penglihatan, dan benda-benda kecil yang berubah posisi. Film ini tidak terburu-buru menjelaskan apakah fenomena tersebut nyata atau hanya hasil dari trauma emosional.
Dalam The Grieving (2025), sutradara menggunakan estetika slow-burn untuk membangun rasa gelisah. Tidak ada jumpscare murahan atau efek suara berlebihan. Ketakutan lahir dari ruang kosong, keheningan panjang, dan fakta bahwa duka adalah sesuatu yang tidak dapat dilawan dengan logika. Penonton dibiarkan berada dalam posisi ambigu: apakah hantu itu ada, ataukah sang tokoh sedang berinteraksi dengan proyeksi psikologinya sendiri?
Simbolisme emosional juga menonjol. Objek-objek yang dimiliki sang mendiang — foto, pakaian, alat musik, dan peralatan rumah — berfungsi sebagai pemicu memori dan mesin naratif. Setiap benda menyimpan cerita tentang apa yang pernah ada dan apa yang hilang. Dalam The Grieving (2025), kehilangan bukan digambarkan sebagai peristiwa yang terjadi sekali, tetapi sebagai proses berlapis yang perlahan mengikis identitas.
Interaksi dengan karakter luar menjadi semakin jarang. Teman-teman dan keluarga mencoba memberikan dukungan, namun tidak ada yang benar-benar bisa memasuki dunia internal sang tokoh. Isolasi ini memperkuat tema bahwa duka sering kali bersifat soliter, bahkan ketika berlangsung di tengah orang-orang yang peduli. Di sisi lain, rumah itu sendiri tampak “hidup” semakin aktif, seolah mengisi kekosongan yang ditinggalkan manusia.
Secara visual, film ini menggunakan pencahayaan rendah, palet dingin, dan komposisi gambar yang simetris namun kosong. Kamera bergerak lambat dan lebih sering diam, memperlihatkan bagaimana ruang menjadi bagian dari narasi. Suara ambiens — napas, langkah, denting benda — menggantikan musik penuh emosi, membuat suasana terasa mentah dan intim. The Grieving (2025) membuat penonton merasakan kesedihan, bukan hanya menyaksikannya.
Menjelang klimaks, film ini mulai mengungkap apakah fenomena yang terjadi adalah manifestasi psikologis atau bentuk kehadiran spiritual yang tidak ingin pergi. Namun sutradara menolak untuk memberi jawaban sederhana. Akhir film lebih merupakan pengalaman emosional daripada solusi naratif; bahwa duka bukan sesuatu yang terselesaikan, tetapi sesuatu yang dikelola.
Sebagai drama-horor psikologis, The Grieving (2025) cocok untuk penonton yang menyukai karya kontemplatif, atmosferik, dan berbasis karakter — bukan sekadar horor konvensional. Film ini menempatkan rasa sakit emosional sebagai pusat ketakutan, dan mengingatkan bahwa kehilangan terkadang lebih menakutkan daripada hantu mana pun.
