Ketika batas antara yang hidup dan yang tidak lagi hidup mulai menipis, tidak semua orang siap menghadapi siapa yang kembali.
sinopsis
Labinak: Mereka Ada di Sini (2025) adalah film horor misteri Indonesia yang disutradarai oleh Azhar Kinoi Lubis, menghadirkan ketegangan melalui mitologi lokal, fenomena supranatural, serta atmosfir pedesaan yang menyimpan rahasia lama. Film ini mengangkat gagasan tentang “kepulangan” — bukan dari manusia yang bepergian, tetapi dari mereka yang seharusnya sudah tidak memiliki jalan kembali.
Cerita berpusat pada sebuah desa terpencil yang tiba-tiba diguncang oleh kemunculan kembali sejumlah orang yang telah lama dinyatakan meninggal. Awalnya warga mengira itu hanyalah kabar aneh atau kesalahpahaman, sampai satu per satu dari mereka terlihat berjalan di jalan desa, mendatangi rumah lama, atau berdiri diam di tempat yang dulu menjadi kebiasaan. Dalam Labinak: Mereka Ada di Sini (2025), kepastian tentang kematian menjadi kabur.
Keluarga yang pernah kehilangan mulai terguncang. Ada yang ketakutan, ada yang berharap, dan ada yang memilih menyangkal kenyataan. Sang tokoh utama — seorang perempuan muda yang bekerja sebagai guru sekolah — berada di tengah kekacauan tersebut. Ia menyaksikan sendiri bahwa orang-orang yang “kembali” itu tidak berbicara, tidak makan, tidak melakukan aktivitas manusia, namun tampak memiliki tujuan yang jelas.
Fenomena ini memicu ketegangan antara warga dan pihak aparat desa. Sebagian menganggap ini peringatan gaib, sebagian mengaitkannya dengan ritual kuno yang pernah dilakukan di desa tersebut, dan sebagian lagi menganggapnya sebagai gangguan spiritual yang harus segera ditangani. Labinak: Mereka Ada di Sini (2025) memperlihatkan bahwa ketakutan tidak hanya datang dari yang tak terlihat, tetapi dari ketidakmampuan manusia menghadapi hal yang tidak dapat dijelaskan.
Azhar Kinoi Lubis menggunakan pendekatan visual yang kuat pada atmosfer: cahaya temaram, kabut pagi, suara hutan, serta penggunaan ruang hening yang panjang membuat setiap adegan terasa menunggu sesuatu muncul. Musik dan sound design memanfaatkan bunyi-bunyi kecil — langkah, napas, dan gesekan — untuk menjaga tensi tanpa mengandalkan jumpscare berlebihan. Dalam Labinak: Mereka Ada di Sini (2025), rasa takut dibangun melalui ketidakpastian dan penantian.
Mitologi lokal menjadi fondasi naratif besar. Penduduk desa menyebut fenomena tersebut sebagai “Labinak”, kata yang merujuk pada mereka yang kembali, namun secara adat tidak boleh disebut namanya setelah lewat satu malam. Cerita rakyat, batas spiritual, dan simbol-simbol ritual menjadi bagian penting dalam menjelaskan konteks tanpa merusak misteri dengan penjelasan teknis yang terlalu modern.
Namun di balik elemen gaib, film ini juga menyentuh persoalan manusiawi: rasa bersalah, kehilangan, dan keinginan untuk memperbaiki sesuatu yang tidak sempat dilakukan ketika seseorang masih hidup. Labinak: Mereka Ada di Sini (2025) memperlihatkan bahwa bagi sebagian orang, kemunculan kembali bukan horor — tetapi godaan untuk bertemu sekali lagi dengan orang yang dicintai, meskipun konsekuensinya mengerikan.
Menuju klimaks, desa dipaksa memilih antara mengikuti ritual lama untuk mengusir para “Labinak” atau membiarkan fenomena berkembang hingga meluas ke luar desa. Keputusan tersebut mengubah nasib tokoh utama dan masyarakat, serta membuka interpretasi bahwa tidak semua yang kembali berasal dari tempat yang sama.
Sebagai horor berbasis mitologi, Labinak: Mereka Ada di Sini (2025) cocok bagi penonton yang menyukai jenis horor yang atmosferik, pelan namun menggigit, dengan akar budaya yang kuat dan minim eksposisi berlebihan.
