“Kaskasero (2024) adalah drama-kriminal Filipina tentang lingkaran utang, tekanan hidup kelas bawah, dan pilihan ekstrem ketika belas kasihan habis.”
Sinopsis Film :
Kaskasero (2024) membawa penonton ke sisi gelap kehidupan urban Filipina, mengikuti Romy, seorang pria biasa yang terjebak dalam pusaran utang harian. Romy bekerja serabutan demi menghidupi keluarganya, namun penghasilannya tak pernah cukup. Setiap hari, ia harus berhadapan dengan para kaskasero—penagih utang informal yang mempraktikkan bunga mencekik dan intimidasi tanpa ampun.
Awalnya, Romy meminjam uang untuk kebutuhan darurat: biaya sekolah anak dan pengobatan ibunya. Namun bunga yang berlipat ganda membuat utang mustahil dilunasi. Tekanan psikologis meningkat ketika para kaskasero mulai datang ke rumahnya, menebar ancaman halus yang perlahan berubah menjadi kekerasan terbuka. Lingkungan sekitar memilih diam, takut ikut terseret.
Di tengah keputusasaan, Romy bertemu Liza, tetangga yang juga korban sistem utang serupa. Liza kehilangan suaminya akibat tekanan penagihan dan hidup dengan trauma mendalam. Hubungan mereka tumbuh sebagai solidaritas sesama korban—dua orang yang sama-sama kelelahan melawan sistem yang tidak memberi jalan keluar. Dari Liza, Romy mendengar cerita tentang orang-orang yang “menghilang” setelah gagal membayar.
Konflik memuncak ketika Benjie, kepala kaskasero yang kejam dan berpengaruh, menargetkan Romy secara pribadi. Benjie tidak hanya menagih uang, tetapi juga martabat. Ia menuntut “imbal balik” lain jika pembayaran tak kunjung datang. Di titik ini, Romy dihadapkan pada pilihan ekstrem: menyerah dan kehilangan segalanya, atau melawan dengan risiko nyawa.
Film ini menampilkan realitas keras tanpa romantisasi. Setiap keputusan Romy membawa konsekuensi. Ia mencoba mencari bantuan hukum, namun sistem formal bergerak lambat dan tidak menyentuh praktik ilegal yang sudah mengakar. Frustrasi berubah menjadi amarah ketika keluarga Romy ikut diteror. Batas moral yang selama ini ia jaga mulai retak.
Climax film terjadi pada malam hujan ketika Romy memutuskan menghadapi Benjie. Pertemuan itu bukan aksi heroik glamor, melainkan ledakan emosi dari seseorang yang terpojok. Kekerasan terjadi, meninggalkan luka fisik dan batin yang tak bisa dihapus. Namun tindakan Romy memicu efek domino—korban lain berani bersuara, dan praktik kaskasero mulai terkuak.
Akhir Kaskasero (2024) tidak menawarkan kemenangan mutlak. Romy selamat, tetapi hidupnya berubah selamanya. Ia harus menanggung konsekuensi hukum dan trauma yang tertinggal. Film menutup kisahnya dengan refleksi pahit tentang kemiskinan struktural, keputusasaan, dan sistem yang mendorong orang baik melakukan hal buruk.
Kaskasero (2024) berdiri sebagai potret sosial yang keras dan relevan—sebuah peringatan tentang harga yang harus dibayar ketika kemanusiaan dikalahkan oleh utang dan ketakutan.
Tonton Kaskasero (2024) hanya di Filmkita21, situs streaming lengkap dan update setiap hari.
