Dalam Good Boy (2025), permainan setia–atau–patuh berubah menjadi dilema moral ketika seseorang mulai mempertanyakan batas antara cinta, pengabdian, dan kendali.
Sinopsis Film :
Film Good Boy (2025) mengikuti kisah seorang pria bernama Milo Hart, seorang pekerja kantoran introvert yang menjalani hidup serba teratur. Milo selalu tampil rapi, ramah, dan tidak pernah membuat masalah. Namun kebiasaan tersebut bukan berasal dari karakter alami, melainkan dari disiplin keras yang diwariskan oleh ayahnya sejak kecil — sebuah disiplin yang menyamakan kepatuhan dengan kebaikan. Dunia Milo runtuh ketika ayahnya meninggal secara mendadak, menyisakan rumah besar, uang warisan, dan sebuah pesan samar yang mengatakan bahwa Milo harus “melakukan apa pun yang diperlukan untuk tetap menjadi anak yang baik”.
Milo awalnya menafsirkan pesan itu sebagai bentuk nostalgia, sampai suatu malam ia bertemu seorang lelaki tua misterius bernama Calder yang mengaku pernah menjadi pelatih pribadi ayahnya. Calder menawarkan “bimbingan” kepada Milo, sesuatu yang ia sebut sebagai sistem untuk menjadi “good boy” yang sejati. Sistem itu terdengar aneh tetapi tidak berbahaya pada awalnya: bangun jam 5 pagi, lari setiap hari, makan makanan ketat, menjaga rumah dalam kondisi sempurna, dan menghindari konflik sosial. Milo mengikuti semuanya tanpa banyak bertanya — dan untuk pertama kalinya hidupnya terasa terstruktur.
Namun Good Boy (2025) mulai menggeser nada emosional ketika aturan Calder berkembang menjadi instruksi yang semakin mengontrol: menghindari pertemanan tertentu, berhenti berbicara ketika lawan bicara tidak setuju, merendahkan diri pada situasi sosial tertentu, hingga memutuskan hubungan dengan seorang rekan kerja yang mencoba mendekatinya secara romantis. Setiap kali Milo mempertanyakan aturan tersebut, Calder hanya mengingatkannya bahwa “anak yang baik tidak membuat orang lain kecewa”.
Pertengahan Good Boy memperlihatkan bahwa sistem yang awalnya tampak membantu justru merampas identitas Milo perlahan. Ia mulai kehilangan spontanitas, kehilangan keberanian mengambil keputusan, dan akhirnya kehilangan kemampuan untuk mengatakan tidak. Konflik memuncak ketika Milo menyadari bahwa Calder bukan hanya pelatih, tetapi seseorang yang memiliki hubungan lama dengan ayahnya — hubungan yang berbasis pada kontrol, manipulasi, dan kedisiplinan ekstrem.
Dalam salah satu adegan paling emosional, Milo membaca jurnal ayahnya dan menemukan bahwa seluruh masa kecilnya dibentuk sebagai eksperimen pendidikan ketat yang bertujuan menciptakan “manusia ideal” — bukan berdasarkan cinta, tetapi berdasarkan rasa takut gagal dan rasa takut mengecewakan. Film ini menggambarkan bagaimana generasi berbeda mewariskan trauma bukan melalui kekerasan fisik, tetapi melalui tuntutan tanpa ruang untuk menjadi diri sendiri.
Bagian klimaks Good Boy (2025) terjadi ketika Calder menuntut Milo melakukan tindakan yang benar-benar melampaui batas moral: menyerahkan diri dalam permainan penghinaan sosial di sebuah klub eksklusif yang menganggap “kepatuhan” sebagai hiburan. Milo akhirnya menolak — penolakan pertama yang ia lakukan dalam hidup terhadap figur otoritas. Penolakan itu memecahkan pola panjang kepatuhan dan mengakibatkan bentrokan fisik dan emosional dengan Calder.
Ending film tidak memilih jalur balas dendam dramatis. Setelah insiden itu, Calder menghilang. Milo mulai menjalani hidup perlahan sebagai seseorang yang sedang belajar dari awal: belajar berteman, belajar berbicara tanpa takut salah, dan belajar bahwa menjadi orang baik bukan berarti selalu patuh. Dalam adegan terakhir Good Boy, Milo duduk di bangku taman bersama anjing liar yang ia temukan beberapa hari sebelumnya, memegang tali yang belum terikat. Ia menatap hewan itu dan berkata pelan: “Kamu bebas memutuskan sendiri.” Kalimat itu sederhana tetapi menjadi penutup simbolis bahwa Milo akhirnya memahami perbedaan antara cinta dan kontrol.
Good Boy (2025) pada akhirnya menjadi kisah tentang trauma generasi, identitas, dan keberanian untuk membangun moralitas sendiri di luar bayang-bayang orang tua dan sistem sosial yang kaku.
