Ketika hidup seseorang ditentukan oleh institusi dan kategori sosial, mengambil tempat orang lain bukan lagi tindakan ilegal — tetapi usaha untuk bertahan.
Sinopsis
In Her Place (El lugar de la otra) (2024) adalah drama sosial kontemporer yang disutradarai oleh Maite Alberdi, menggali isu identitas dan posisi sosial perempuan melalui kisah dua individu yang saling terhubung oleh kondisi yang tidak mereka pilih. Film ini menyelam ke dalam ranah yang kompleks: siapa yang dianggap memiliki hak atas kehidupan tertentu, dan siapa yang dipaksa menempati posisi yang tidak pernah ia inginkan. Dengan pendekatan visual yang lembut namun tajam secara tematik, In Her Place (El lugar de la otra) (2024) mengajak penonton memahami bagaimana struktur sosial dan institusional membentuk keputusan personal, terutama bagi perempuan.
Cerita dimulai dari tokoh utama pertama, seorang perempuan muda yang berada di ambang kehilangan seluruh hal yang ia miliki — pekerjaan, keamanan finansial, dan rasa cinta diri. Ia menjadi korban dari sistem yang bergerak terlalu cepat dan terlalu impersonal: perusahaan, hukum, dan administrasi publik yang menilai dirinya bukan sebagai manusia, tetapi sebagai berkas yang harus diselesaikan. Di sisi lain, tokoh kedua adalah perempuan dalam posisi stabil: pekerjaan mapan, kehidupan keluarga yang tampak rapi, dan reputasi sosial yang aman. Namun di balik stabilitas itu, ada ruang kosong yang tidak dapat diisi oleh hal-hal material.
Pertemuan dua tokoh ini tidak terjadi secara kebetulan, tetapi melalui jaringan social care dan program administratif yang berupaya “mengatur ulang” kehidupan warga demi efisiensi sistem. Program tersebut mendorong perempuan yang “berlebih” mengambil tempat dari perempuan yang “tak mampu”. Perubahan posisi ini bukan sekadar simbolik, tetapi nyata: akses kesehatan, pendidikan, dan keamanan sosial hanya diberikan pada mereka yang memenuhi kategori tertentu dalam struktur negara. In Her Place (El lugar de la otra) (2024) memperlihatkan bahwa ketika negara mengatur kehidupan melalui formulir dan prosedur, perempuan dipaksa masuk ke dalam identitas yang tidak mereka definisikan sendiri.
Bagian tengah film memperlihatkan bagaimana dua dunia ini saling tumpang tindih. Tokoh utama yang miskin diundang untuk “menempati” kehidupan lain sebagai bentuk kompensasi administratif — semacam adopsi identitas yang dimotivasi oleh kebutuhan politik dan sosial. Di sisi lain, perempuan yang berada di posisi stabil justru mendapati dirinya harus menyaksikan hidupnya berjalan bukan oleh dirinya sendiri. Di sini, film menggarap tema mengenai tubuh, nama, dan pencatatan institusional: siapa yang berhak atas kehidupan tertentu ketika sistem mengklaim tubuh seseorang sebagai komoditas administrasi?
Seiring konflik berkembang, kedua tokoh mengalami perubahan emosional yang tidak bisa mereka hindari. Tokoh yang berada di posisi “rendah” menemukan bahwa hidup dalam posisi orang lain tidak serta merta menghasilkan kebahagiaan. Sementara tokoh yang berada di posisi “atas” menyadari bahwa stabilitas hidupnya ternyata berdiri di atas ketidakadilan sistem yang ia ambil manfaatnya selama ini. Dalam In Her Place (El lugar de la otra) (2024), kritik sosial tidak hadir melalui pidato, tetapi melalui adegan sehari-hari: antrean panjang, ruang tunggu, pertemuan keluarga, dan jam kantor.
Climax film menciptakan situasi di mana kedua perempuan akhirnya dipaksa bernegosiasi mengenai identitas mereka sendiri. Pertanyaan besar muncul: siapa yang sebenarnya layak menjalani kehidupan itu? Apakah hidup seseorang dapat dipindahkan seperti data administratif? Dan apakah kebahagiaan dapat dicuri, dibagi, atau disubstitusi? Film tidak memberikan jawaban absolut, tetapi memperlihatkan bahwa tindakan mengambil tempat orang lain adalah bentuk resistensi sekaligus bentuk kekerasan simbolik.
Penutup In Her Place (El lugar de la otra) (2024) tidak bersifat melodramatis, melainkan tenang dan reflektif. Kamera membiarkan kedua perempuan berjalan tanpa penjelasan, mengindikasikan bahwa kehidupan mereka tidak berakhir dengan titik, tetapi dengan tanda tanya. Penonton diajak memahami bahwa identitas perempuan dalam masyarakat modern tidak hanya dibentuk oleh pilihan pribadi, tetapi juga oleh sistem yang mengatur siapa boleh menjadi apa. Dengan pendekatan yang matang dan penuh empati, film ini memperlihatkan bahwa menjadi diri sendiri sering kali menjadi kemewahan yang tidak dimiliki semua orang.
